ガタリゴトリと音を立てながら、整備をされていない田舎道をバスが走る。
ボクはバスが追い抜く風景を何も考えずに見つめていた。
ガタン。
ボクの目にバス停が入った途端、バスは数少ない休憩所に着いた事を喜ぶように走るのを辞めた。
そして何も考えてなかったボクは、例に埋もれず、慣性の法則によって前の座席に頭をぶつけた。